«Вещь в себе» – просветительский абонемент Московской филармонии, раскрывающий широкой аудитории загадки музыки XX–XXI веков. Шестой сезон проекта открывается исполнением поэмы «Колокола» Сергея Рахманинова; «Это произведение, над которым работал с лихорадочной страстностью, я люблю более всех прочих своих сочинений», – признавался Рахманинов. Музыкальную поэму, написанную на слова Эдгара По в переводе Константина Бальмонта, многие современники воспринимали как новую веху в творчестве композитора и окончательный уход от влияния Чайковского.
При этом пиетет к своему духовному наставнику Рахманинов сохранял всегда: работать над «Колоколами» композитор начинал в Риме (основная часть сочинялась в Ивановке), где снял ту же квартиру, в которой некоторое время жил Модест Чайковский и гостил Петр Ильич. Параллели можно найти и в музыке: идею завершить цикл медленным траурным эпилогом Рахманинов «подслушал» в Шестой симфонии Чайковского. К тому же, в финале поэмы цитируется хорал из оперы «Пиковая дама», которая шла под управдением Рахманинова в Большом театре незадолго до создания им «Колоколов».
Четыре части поэмы представляют собой аллегорию этапов жизни человека: юность, свадьба, набат, смерть. Завершенная в 1913 году, музыка запечатлела тревожные настроения начала века. После премьер в Петербурге и Москве Рахманинов, будучи на гастролях в Англии, договорился об исполнении поэмы осенью 1914-го в Шеффилде. Осуществлению планов помешало начало Первой мировой войны; похоронный плач «Колоколов» несколько лет спустя звучал по десяти миллионам погибших. 7 января 1917-го Рахманинов дал свой последний концерт в России в качестве дирижера – в конце года композитор навсегда покинул страну. На концерте были исполнены его «Утес», «Остров мертвых» и «Колокола».